
[Precedono i brani da 1 a 4 del capitolo 225 dell'opera L'EVANGELO] 

   …e sono le 11, e il mio cuore ha un nuovo dolore. Le 

confesso che, per quanto da giorni avessi la percezione 

di questo nuovo dolore, oggi ho pianto. Le lacrime mi 

cadevano mentre mangiavo senza fare storie, perché 

non mi piace fare delle storie che ad altri non 

interessano. 

Mio zio [è Aristide Fioravanzi, fratello della mamma, del quale parla diffusamente 

nell'Autobiografia. Di lui e della sua morte tornerà a scrivere il 29 agosto 1945.]. Mi scrive 

attraverso un suo amico l'ultimo saluto… E anche 

questo parente è morto. Mi era sempre stato nel 

cuore, così malato, bisognoso di tutto, e per prima cosa 

di affetto, di chi gli carezzasse le sue grandi ferite per 

levargli quell'acredine che le sue troppe e troppo 

dolorose sventure gli avevano messo nel cuore. E ci 

riuscivo così bene! Ho sofferto anche per lui in questi 

mesi di impossibilità a comunicare con quelli del nord. 



E la sua lettera del giugno mi aveva fatta contenta. 

Avevo subito pensato a fargli un regalino… e poi ho 

sentito che era l'ultimo… Lo ha ricevuto… e sarà l'unico 

fiore affettivo sul suo guanciale funebre. 

Le lacrime mi cadono dagli occhi… Signore!… e non 

dico di più. Tu sai. Con questo nodo di muto dolore sul 

cuore mi butto giù, per dare ristoro al mio corpo che 

non vuol morire mentre ne ho tanta voglia, e penso a 

Suor M. Gabriella [da non confondere con l'omonima trappista di Grottaferrata (nota al 16 

luglio 1945), è l'amica e confidente di cui parla spesso, presentata in nota al 10 gennaio 1945.] Sento 

che lei ha voglia di uno zuccherino… Non si persuade 

che c'è più fiele che miele nel calice di Gesù. 

    E siccome sento prossimo l'arrivo di due sue suore 

per questuare in suo nome una parola, dico a Gesù: 

"Non c'è niente per lei? Perché non mi chieda ogni 

poco se c'è nulla". Una risposta secca come una 

schioppettata: "No". Resto annichilita sotto quel "no" 

secco che esclude ogni replica… e mi giro dall'altra 

parte, e piango per mio zio mentre Marta sonnecchia. 

E alle 16 ecco le suore: "C'è nulla da dire alla 

Superiora?". Legga: da dare… 

    Avrei dovuto dirle grazie per Cancogni. Ma sono 

schiacciata da troppe cose e dico io pure: "No". Penso 



come ci resterà male. E che ci posso fare? Le scriverò 

una letterina di convenienza appena potrò. Ma il "no" 

di Gesù è stato così reciso che credo che per un bel po' 

Suor G. non avrà niente. E me ne spiace, perché ho 

pietà delle anime che non sanno fare da sé… senza 

dolcezze… serbandosele tutte per l'eternità. È un 

pensiero di superbia? Mi esamino e mi pare di no. È 

solo verità. 

    Perché, Padre, mi si rende sempre più leggero il 

velo che avvolge anime e cose? Io non lo vorrei… In 

pochi mesi è la quarta volta che dico: "Io sento che 

costui o costei è morto" ed è poi vero. Il mio dottore [da 

non confondere con l'omonima trappista di Grottaferrata (nota al 16 luglio 1945), è l'amica e confidente di cui 

parla spesso, presentata in nota al 10 gennaio 1945.], la Soldarelli, Annalina, mio 

zio… Penso a loro e li sento vivi, e poi, un giorno, dico: 

"Inutile più aspettare o scrivere a lui o a lei. È morto". E 

lo sono in realtà. Vede: per Suor Giovannina sentivo 

che non era via da Roma, che non era morta, che non 

era paralizzata, inebetita o altro, e sapevo il nome vero 

da dare a questo silenzio. Di questi, che pure potevo, 

dovevo credere vivi, ho sentito che erano morti. Non è 

per nulla una cosa piacevole… 

  

 



   … Gesù mi riprende per il Vangelo. 

  

 

   [Seguono i brani da 5 a 11 del capitolo 225 e, in data 22 luglio 1945, il 

capitolo 226 dell'opera L'EVANGELO] 


